我八十三歲的母親是位失智症患者。為了幫助自己度過這種彷佛活在地獄般的痛苦，最近我送給她一份她沒辦法自己接收的禮物：一封慶祝她在老人贍養院十周年的信。

十年前的秋天，那一天被爸爸稱為「我人生中最淒慘的一天」。當時的他，必須承認自己再也無力承擔對我母親長期又奮力艱辛的照料，因而在結褵五十一個年頭後，將她送往當地的阿滋海默症贍養照護機構。至今，每每講起那一天，他仍舊帶著濃濃的悲傷、懊悔和深感遺憾的羞愧。

看著我父親深沈的悲痛，以及自己在痛苦中的掙紮搏鬥，我得到一些關於面對深愛的人罹患失智症時所遭遇的痛苦的推論。這並非我個人堅強的天性，然而我所能說的第一件、而且是最重要的事情，就是充分地面對失智症的痛苦並且深刻地感受它。失智症的背後潛藏著各種層次極度痛苦的情緒，特別是對於主要的照顧者。我的父親每天都要跟我母親說話以及餵她三餐，在那十年半的時間裡，只有當我們堅持要他來看看兒孫的時候，才有少數幾天沒這麼做。不過即使在他離開的那幾天，他的心思還是緊緊繫著他的妻子。當其他人注意到他對母親的強烈關注時，他開玩笑地說著：「以前我為這張結婚證書花了兩塊錢，現在我要讓這個錢花得值得！」我父親帶點嘲諷的幽默，協助他面對眼前令人卻步的苦差事。

儘管我的痛苦和父親的相比算不得什麼，然而痛苦的感覺仍是非常真實。對我們來說，看著母親熟悉的眼睛流露出全然陌生的表情，實在令人感到極為沈痛。她還是在我們的身邊，我們可以拍拍她、親親她、握握她的手。不過就某種意義來說，她其實已經離開我們。如此只徒留我們身陷失智症的痛苦譏諷：我們既像是跟她生活在一起、又像是沒有在一起。這是種如煉獄般的獨特苦痛，一個日復一日都在持續抽痛的、無法癒合的傷口。

這麼多年來我常常在想，若從媽媽的角度來看是否也一樣痛苦。漸漸不認得相伴五十幾年的老公，是否讓她有濃得化不開的悲傷呢？這個每天伺候她三餐、像是健康照護人員的男人，會不會令她困擾呢？忘掉她的兩個孩子和他們的另一半，是否是件痛苦的事呢？她是否會悲歎逐漸淡忘了四個可愛的孫兒呢？當我為我們自己和所失去的哭泣時，我也想記得為我的母親和她失去的流淚。在過去的十年間，她幾乎已經喪失了生命中最珍貴的一切。

另一個長達十年的課程，是與圍繞在失智症上的種種艱難問題搏鬥。舉例來說，我常常疑惑著，母親與耶穌基督之間的長久關係，是否就像她的大腦一樣，在許多方面都停頓了呢？是否她還一直享受著神的關愛以及聖靈的同在呢？是否儘管她的腦細胞已然受損，但天父仍會以靈對靈的形式照看著她呢？是否在靈魂深處她已體驗了耶穌那永不離棄的應允呢？是否她的靈魂還有能力決定—選擇相信神—而不受失智症的影響呢？

我的感覺是，如果她能回答我所有的問題，她大概全部都會回答「是」。我傾向於朝這種可能思考，因為我們已經從她超越功能不全的大腦而自動傾瀉出來的冷笑話，看到她的屬靈特質如氣泡般噗噗地往上冒。我領會到：雖然她「無法」表達她察覺得到神的溫柔同在，然而這並無損於神在她的掙扎中與她同在的「能力」。我的盼望和祈禱是，在這十年當中，她未曾真正孤獨地與失智症共存。

嚴酷的現實是，失智症帶來永無止境的痛苦，以及許多在抵達天堂前無法得知答案的問題。這些處境更驅使我們「緊緊抓住我們在基督裡的真實盼望」。坦白說，在過去的這段時間裡，一直沒有其它更有意義的選擇。在這封給母親的信中的最後幾句，我試著清晰地傳遞我們身為基督徒在面對失智症的痛苦時所抱持的盼望。

親愛的媽媽，即使在失去了所有的這個時候，我們仍有許多很美的遠景，其中之一是「活著就是基督，死了就有益處」。1 我們知道當妳離去而與基督同在時，那真是「好得無比的」。2 我們期待著妳脫去這塵世衰竭中的帳棚，穿上那從天上來的房屋。3 即使無法停止落淚，我們仍定睛盼望著：在妳朽壞身體的種種軟弱和羞辱一一埋葬之後，復活時上帝就能給妳一個不會朽壞且滿有榮耀的強壯身軀。4 預想著與妳的分離，我們渴望這一刻「眨眼之間、號筒末次吹響的時候」，當我們所有的人都在耶穌中「復活成為不朽壞的，我們也要改變，」而「死就被得勝吞滅了」。5 母親啊，我們是多麼地愛妳，所以希望妳能進入那個更美好的狀態。但嘲諷的是，這樣就得看著妳經歷死亡得勝的權勢和毒鉤。6 隨著妳死亡到來的時刻逐漸靠近，親愛的母親，我們祈禱著，在上帝所說：「我總不撇下妳、也不丟棄妳」的話語中，妳得著堅定不移的安慰和信心。7 妳並不孤獨。願應許妳身體獲得救贖的聖靈，讓妳得到深切、永續、靈裡的平靜。8

因此，媽媽，在淚眼裡我向妳致意，即使妳再也無法領會。我拍了一張妳坐在妳那張小棕色輪椅上的照片，照片裡的爸爸正試著扳高妳的頭，好讓妳喝點蔓越莓汁或是餵妳再吃點已經涼到變硬了的馬鈴薯泥。

或許，今天妳會再次猛然地認出他來，並開始微笑，雖則這樣的時刻已越來越稀少了，然而，他就是為了這些珍貴的片刻而存活著。我們也都是如此。我愛妳、永遠想念妳，親愛的媽媽。

1 腓立比書一章21節。
2 腓立比書一章23節下。
3 哥林多後書四章16節至五章4節 。
4 哥林多前書十五章42至49節 。
5 哥林多前書十五章52至54節
6 哥林多前書十五章55節
7 希5伯來書十三章5節下。
8 以弗所書一章13至14節；四章30節。