開始的時候，是指尖碰到她的手掌，涼涼的，感覺到些微的顫抖；再度碰到的時候，她並沒有縮手。

圓滿的結局應該都是這樣的：從起初的牽手到末了的牽手，經過一些折騰的時候，從戀愛的牽手到終生的執手，一旦牽了手就分不了手，雙手合十，創造一個圓滿的宇宙，十指緊扣，絲毫都沒有缺口；分手是萬不得已的鬆手，斷掌般的難過，人已經遠離，手心一生都留著她的餘溫，拭之不去的回憶。

這是可以想像的，小時候，媽媽的大手時常牽著我的小手，她的手也會輕輕地顫抖，開始的時候怕我跌倒，後來怕我走失，更後來怕我牽錯了手；兒子的長大是不得不的事，時候到了就不得不走，走了之後瞬間手就空了，空手是靈魂的流浪，從此以後，就不斷地在尋求，尋找一隻可以緊緊握住的小手；在追尋的過程中，卻忘記了那一隻又軟又溫的，始終都在張開等著我的，那媽媽的手，一生一世都不會放手。

成人之後，從一隻手牽到另外一隻手，所牽的，也都不是母親的手，牽到後來，都不得不放手；從開始的緊握到後來的鬆手，最後碰到她的指尖猶如觸電，受傷之後，再也沒有牽手的勇敢。

或許一直都在尋找那只完美的手：高中的時候和同學一塊出去郊遊，男女圍著一圈跳土風舞，除了媽媽之外，那是一生首度的牽手，女生的手很小，軟得像棉花一樣，涼涼的，像一把雪，一牽手就融化了；女孩子名字我並不知道，但是那牽手的感覺一生都沒有忘懷。忘不了呢，因為那是一隻完美的手，是小時候母親把我緊緊握住的，一旦牽手就永遠不會分手的，那一隻永遠就不會傷害我的手。

那一次，我飛了千萬哩回家，我坐在她的病床邊，最後握了一次母親的手，那時候她的手變硬了，牽了我幾十年的手結了厚厚的繭，再怎麼磨也磨不平愛；那個時候她的手指也沒力了，再也握不緊愛不下去了，那是她一生中首度對我的鬆手，感覺上，那是一個最傷心的分手，比過去所有的分手加起來還要更難過。

「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」這是千年前詩經《邶風》的感歎，似乎成了常被引用的經典，因為這訴盡了我們心中最深的渴望，最達不到的圓滿。「執子之手，」從開始的牽手到後來的分手，分分合合中我們不斷地受到創傷，不是傷人就是挨傷，一向都是為了找尋那一隻手，那一隻「與子偕老」的手，那一隻《詩篇》所說的：「看哪，僕人的眼睛怎樣望主人的手，使女的眼睛怎樣望主母的手，我們的眼睛也照樣望耶和華我們的神，直到他憐憫我們。」或許吧，我們牽了一輩子的手，從被牽到牽人、從牽手到分手、從母親牽到女友、從女友牽到妻子、最後牽著孩子的小手，遺憾的是，不論牽得多麼緊愛得多麼深，最後都得緩緩地鬆手，不得不地放手，最後還是牽腸掛肚地分手。

跟我們一樣，使徒多馬的一生也曾牽過無數的手，從牽手到被牽，從合手到分手，從傷人到挨傷，這個時候他再也無力相信，有一雙手曾經為他受傷過，被釘子穿過柔軟的掌心，那粉身碎骨的痛楚；「伸過你的指頭來，摸我的手！伸出你的手來，探入我的肋旁！不要疑惑，總要信！」主耶穌對疑惑的人說，也對那些不敢再牽手的人說，不要疑惑不要怕，再牽一次再愛一回，那釘㾗的手永遠不會放手，也永遠不會有分手的時候。

原來我一生尋尋覓覓的，就是那一雙手。