記得學會騎自行車是上初中的時候，腳踏車是為大人設計的，可以用來載貨，也可以載人。對從小營養不良瘦弱的小孩，是苯重了些。

至於到底如何學會了自己也不知道，反正別人怎麼學，我就有樣看樣。鄕村小孩學騎自行車的方法很奇怪：首先雙手握著把手，然後右腳從直槓下面穿到車子另一邊，雙腳都在踏板上開始學習保持平衡，然後慢慢地一步一步往前騎，過了一陣子突然就學會了。學會騎腳踏車，爸爸媽媽或許也都不知道，對他們來說，騎自行車並非奢侈的事情，而是生活的必須，爸媽對我的成就似乎沒有什麼感動，也沒有在車子背後為我喝采。

自己孩子怎麼學會騎車我倒是記得一清二楚，在腦海裡有如錄像一般，隨時都可以播放：他們學騎自行車的時候年歲比我小得很多，並且車子是為小孩子設計的，開始學騎時自行車有四個輪子，前後左右都有，學會之後就把「訓練輪」的拿掉，由四輪變成兩輪。記得訓練輪拿掉之後，他們在前面騎得飛快，爸媽提心吊膽地在後面追，就怕他們不小心跌倒。

當時，從農村騎車到小鎮上學大約有半個鐘頭的車程，海峽風大，記得上學是順風，放學是逆風，兩者都很費力；順風的時候有時候會剎車不及，有一次甚至撞到一個菜攤子，受傷之餘還得頻頻道歉，尷尬極了。這事回家之後也沒有跟爸媽說，想必説了也無濟於事，只會遭到一頓駡而已。鄉下人養孩子，只要能活下去就行，小小的皮肉之傷根本不需父母大驚小怪地呵護，小孩子命大，反正不論大傷小傷，最後都會自己好起來。

自己兒女成長的過程當中，騎自行車是沒有目的的玩樂，如果稍微有一點刮傷就飛奔到媽媽身旁，大喊我有一個 boo boo！母親在驚嚇之餘趕快做緊急衛生處理，因為孩子每次受傷破皮都有破傷風的可能性；我們的養兒育女似乎都是這樣，總是越愛越受驚，孩子嘛，有人在愛傷就越多，很多受傷其實都是小題大作，為要獲得一些關心和撫摸而已，如果每逢受傷都沒有人理，也就不值得一提了。

也許父母親對兒女的愛也都是因時制宜，愛起來也都是身不由己，盡力而為的事情而已。小時後，爸媽愛我的寫照是愛莫能助，心有餘而力不足；至於我們對兒女的愛一直都是盡其所能愛就能助，有愛的意志就有愛的方法，僅管如此，兩者最後的結局還是類似，始終都是力不從心，愛的旅程總有碰到瓶頸的時候，就那麼不知所措的進退兩難。

養育子女的原則一向就是《詩篇》所說的：「我父母離棄我，耶和華必收留我。」或說撫養兒女遲早都要把他們「放逐，」我們無法保護他們一輩子，到了某個程度就要任憑他們被世界宰割，受傷也是必然；愛的本質就是學習放手，這個「離棄」也是萬不得已的事，為人父母的目的就是要使本身再也不被兒女所需，憑著信心接受「耶和華必收留我」的應許。

布克納是名作家，也是個被按立的牧師，他有兩個女兒，當中一個得了厭食症，骨瘦如柴性命垂危，需要住院治療。這時布克納心焦如焚不知如何是好，夜半開車到附近的小鎮亂轉，最後停在一個黑暗的小巷，絕望地向神呼喊，就在這個時候他突然看到一部車停在前面，掛在車後的牌照竟然是「信靠（TRUST），」這時他心中得到莫大的安慰，覺得神在對他說話，至於女兒的病痛，除了信靠之外沒有其他辦法。到後來他才發現那個車主原來是當地信托銀行的老闆，知道這件事以後，他把車牌拆下送給布克納，作為他一生重要的提醒。

年紀大了，我再也不騎自行車了；如今孩子也都成人了，再也不騎自行車到處玩樂，因為工作的關係，倒是經常在天空飛翔，遺憾的是我也不能追著飛機跑，只有舉目望天不住地為他們禱告，以及每次收到「平安降落」短訊之後的感恩。