我說話不愛打草稿，活著是創作，不喜歡這樣畫地自限；我沒有小說家的細緻和遠見，只有詩人的短視與茫然。生命並非依樣畫葫蘆，是用文字去找路，我一向不愛照本宣科。

「要先作大綱，再寫本文，」作文老師嚴格地交待。對他而言，創作是按圖找路；至於我，是按路找圖。莫非創作也是信心的冒險，是《創世記》對創作者亞伯拉罕貼切的描述：「亞伯拉罕因著信，蒙召的時候就遵命出去，往將來要得為業的地方去；出去的時候，還不知往哪裡去。」

因此，我總是先把文章寫成，然後在從文中找大綱繳出去。對作文老師來說，這樣做是本末倒置的事；對我而言，他是捨本逐末。這是一個羅曼蒂克的旅程，愛上了之後再找理由，不是找理由去愛上；愛的原因總是在回顧中才看得到，戀愛中的男女很少反省，愛情的創作是信心的投入，本質上是往前看，左顧右盼就是起了二心，一旦開始回顧愛就結束了，愛上了就是義無反顧，勇往直前。

神學家說：「我們信為了理解，並不是理解了以後再信；」愛的過程始終都是一種信心，這是「他們立刻捨了船，別了父親，跟從了耶穌」的事情，像是創作，從此就跟著筆走，就是走得彎彎曲曲也不懊悔，信心的道路不見得那麼筆直，儘管如此，「手扶著犁向後看的，不配進神的國。」不是嗎？創作的道路也是「忘記背後，努力面前，」家，一直都在前面，搖筆桿像搖槳，不斷地尋找回家的路途。

英國浪漫主義的鼻祖渥滋華斯曾經寫道，這也成為浪漫派詩歌經典的定義：「詩是強烈情感的自然溢出：源自平靜中對感情的回顧（Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility）。」創作是愛的表達，也是情感的自然流露，愛上也是一種不得已的事，是「我們所知道的，不得不說。」

大衛是「以色列的美歌者，」天生就是詩人，生命中最快樂的一段時光就是牧羊的時候，他時常躺在草地上看天，從雲彩中找到美麗的畫面，他是曠野的人聲，從來就不想做什麼君王，詩人生命的故事在他的詩裡，作詩是他真正的「合神心意，」詩人的寫詩是與主的「心連心，」是人所說的：「愛神，然後跟著心而行。」

寫詩創作是用筆走路，尋找回家的路途；理所當然，找到了家就不需要再去流浪，成為牧師之後，生命成為按圖找路，不是摸著石頭過河，我再也不寫詩了，那豈不是畫蛇添足的事嗎？創作的本質是自我表達，是納西賽斯坐在溪旁的自憐，一種自愛的表示；「現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著，」創作，是另一種聖靈的充滿，表達的是基督在人心中的福杯滿溢。

或有人說，多數的年輕人都曾經寫過詩，只有年過中年還在寫詩的才是真正的詩人。這個定義未免太狹隘了，寫詩的動機是因為愛上，「愛是永不止息，」愛了一輩子就寫了一輩子。信主之後，我就一直在講台上寫詩，從來不打草稿，我的講道是詩的文字，就這麼辛苦地吊嗓子，老是曲高和寡的唱不上去，唱到沙啞唱到老去，滿有自彈自唱的孤寂；講壇是祭壇，退休是絕弦，從此再也沒有高山流水的讚嘆。

始祖雅各是一個真正的藝術家，因為創作的本質就是抓，抓來抓去原來是在與神摔跤，降服就是得勝認輸就是贏。現在終於明白了，我的創作原本就是瘸腿走路，回顧以往是「我的一生又短又苦，」如今如果還剩下一些創作，那就是雅各的「扶著扙頭敬拜神。」

對我來說，在生命的晚年寫詩也是扶著筆頭敬拜神的事，創作的過程是主在我身上的恩典「不得不說。」