其實也沒有所謂的學，有樣看樣罷了。況且鄉下人游泳都沒有正確的姿勢，游水並不是為了娛樂或健身，為了求生而已。

爸爸是捕魚的，聽說還是村子裏的游泳健將呢。不過印象中他從來也沒有教過我游泳。至於自己怎麼學會的我也不知道，也不曉得游的是什麼式，只要不會沉下去就是學會了。到後來我才清楚，原來游的是所謂的「狗爬式，」那是善泳的人告訴我的。長大以後，人家問我會不會游泳，我只是支吾其詞，再也不敢說會了。

當時學游泳的地方也不是什麼游泳池，是我家農田旁邊的一條小河。當時台灣鄉村沒有環境污染，河水還算清澈，雨季的時候河水上漲，夏日炎炎，正是游泳的好時光；我們光著屁股跳進河裡，也不先探測一下河水的深淺，更不清楚急湍的力量，還好河流並不寬，只要手腳並用，一下子就可以游到岸邊，雖然僅是狗爬式，用來保命還是綽綽有餘的。

若干年後，當時我們住在洛杉磯，西好萊塢日落大道的邊邊，街友喜歡流浪的地點。我們窮，但是孩子還是要學游泳，只好送到社區的游泳池免費受科班的訓練，至少他們不用再游狗爬式，丟人現眼。因為人游泳並不在浴室，大庭廣眾之下沒有隱私，身材不好游技欠佳的人都不敢在游泳池出現，我不想讓孩子以後丟臉。那年夏天之後，孩子游起來就有模有樣式樣齊全了，或許這也是養兒育女的青出於藍吧。做夢也沒有想到，我的狗爬式，竟然可以從台灣鄕間的小河越過浩瀚的太平洋，游到彼岸的好萊塢日落大道，甚至還會有讓小孩子正式學游泳的奢侈。

寒門出身，「細漢欠裁培」絕對不是一個藉口，從小到大，無論學術或運動都是自學，只能在廚房打雜，一直都有上不了廳堂的遺憾；狗爬式在小河游泳還行，到公共游泳池就拿不出去了、網球打打牆壁還不怕被人看到，一旦上場就見真章了、籃球更是不敢左手上籃，就是這樣害羞地自覺，我的一輩子似乎都在躲躲藏藏，就怕別人看到我的真相，甚至一個混到的博士學位也不敢掛在牆上，因為母校的排名並不怎麼樣，人家一看就一目了然。

畢業之後，孩子在華爾街工作，那是一個最重視身分背景的地方，常春藤無孔不入，人人的眼睛都長在頭頂上，他「德州農機大學」的學位拿不出去；活著，他好像也有所隱藏，東西兩個截然不同的世界，雖然隔著廣闊的時空，父子還有同病相憐的遺憾，都有狗爬式的感傷。搬回德州之後，他把兒子送到私人游泳池學游泳，由一個看起來像是貴婦人的教練親自調教，目的就是要把家族傳統狗爬式的痕跡完全洗掉，免得日後讓人譏笑，那種當初爺爺不會也裝會的丟臉。

大學生，那年夏天我們去露營，紮營之後，我立刻不自量力的跳進小溪游泳，果真「小小的姿勢（知識）是一件危險的事，」估計我的狗爬式可以游到溪水中間的大石頭，卻未料到石頭長滿了青苔，根本就爬不上去，正在做垂死掙扎的時候，突然有一隻手把我拉上去，那是我生平距離死亡最接近的一刻，從此對神的救贖和恩典有了更深的體會。只會游狗爬式的人更需要神的恩典，若沒有祂也就沒有我的今天，也不會有拯救的故事可以講。

狗爬式其實跟自由式非常接近，只差一個學習換氣而已。不知怎的，我倒也沒有太大學習的動機，或許是刻意在自己身上留下一個軟弱的印記，提醒自己出身的寒微以及神偉大的救贖，讓我時刻記取主當年的拯救，以及祂讓我生命存活的目的。不過狗爬式也讓我經常想起家鄉的小河，以及赤身游泳的天真，那種不怕人笑的坦然；可不是嗎？在伊甸園中也有四條河：「有河從伊甸流出來，滋潤那園子，從那裡分為四道。」想必河水可用來滋潤果園，也可以用來游泳，如果我的想像力不錯，跟我一樣，亞當和夏娃游的可能是正宗的狗爬式，或許那是人類游泳的原始。

這時我突然發現，為什麼游狗爬會讓我覺得羞恥，或許那也是起初亞當和夏娃用無花果樹葉子遮羞的原因。