「他成了自己的仰慕者，」奧登在「悼葉慈」詩裡寫道。這時候，著名的愛爾蘭詩人已經進入歷史，至於他是否還在仰慕自己，我們不得而知。

的確，詩人曾經盡力活過、也努力愛過、曾經寫過幾首好詩、也談過幾次失敗的戀愛、也害了一輩子的單相思，不過比較起來，他跟多數世人也沒有什麼兩樣；事情都已成為過去，生命化為文字的記載，或是幾個簡單的數目字，衡量自己的再也不是自己。自己是否是自己的仰慕者再也不重要了，有沒有粉絲也沒有必要在乎，故事已經完成，人生最後一個句點有千鈞的重量，像是擋著墓穴的石頭，除了神之外，沒有人能夠移開。

如果還活著，我們或可回顧以往，像是回頭再看自己的文章，心中難免有許多黯然，文字一旦入墨就很難翻版，枝節或許可以修剪，主幹難於更換，再讀一次心中總是懊惱；文字用來尋路，創作是尋找生命的方向，走著寫著，不論再怎麼辯解，我們是我們活過的紀錄，失敗或成功，再也無法為它整容，唯一的渴望就是重新再來一次，問題是時不我與，再回首已百年身。

對於自我的期許早已成為過去，人總是被自己曾經的理想譏笑，一向都是那麼虛偽的自欺，許多老人的遺憾就是對不起年輕的自己，生命活出來的並非自己原本的心意，更不是生命作者起初的設計，誠如《約翰一書》所説：「我們的心若責備我們，神比我們的心大，一切事沒有不知道的。」如果我們自己都覺得活得不妥，至於神對我們的評價就更不用說了；縱使自己覺得安然穩妥也不算數，保羅曾說：「我雖不覺得自己有錯，卻也不能因此得以稱義，但判斷我的乃是主。 」

詩人大都是自戀的，無人仰慕，自己成為自己的仰慕者；果真如此，我常被自己感到訝異，生命竟然如此神奇，魔術師成為自己的魔術，連他自己都信以為真了。「他是人嗎？人是他嗎？」這是我生平第一首詩的第一句，這從此成為我生命的寫照，充滿了自戀和自傲，寫詩的過程是自我的塑造；當時的生命是文字的拼湊，雜亂無章，活出來的盛宴其實是一桌家家酒，盡是畫餅的充飢。

其實，我最怕的一件事就是成為逐臭之夫，所追逐的不過是自己的臭氣。回顧生命的往昔，保羅寫道：「只是我先前以為於我有益的，我現在因基督都當做有損的。 不但如此，我也將萬事當做有損的，因我以認識我主基督耶穌為至寶。我為他已經丟棄萬事，看做糞土，為要得著基督。」反顧自己，美其名是藉著文字稱頌主，事實上，我很可能是一個扒糞的人，到了生命的晚年，還在藉著文字披荊斬棘地開路，再度重複年輕無知的自己。

或許文字是反省的工具，藉著尋找自己內在的動機，以及我們行動的天秤；或是作為鋤頭和圓鍬，用來一鋤一鋤地尋寶，文字不再用著尋路，而是尋找主自己，是「因我以認識我主基督耶穌為至寶」的工具。這是我唯一的盼望：目前所從事的，全是一個挖寶的過程，這些方塊字盡是石子和沙土，像是孩子的牙牙學語，粗糙無比，或可從中過濾出來一些重價的珍珠，可以從人間帶到天上去。

「父啊，赦免他們！因為他們所做的他們不曉得，」甚至是「凡殺你們的就以為是侍奉神，」這是主耶穌對人行為的衡量：這兩者一者是無意，一者是有心，若缺少對自我生命深入的反省，並且隨時地悔改與更正，恐怕也陷入其中不能自拔，像是詩人奧登或葉慈：悼亡或被悼，仰慕他人或自我仰慕，兩者都不算數，因為「判斷我的乃是主。」

說這些話寫這些字，這一切都是仰慕主的事，也希望能夠帶出一些對主的仰慕。至少這是我對自己的期許，是真是假，也只有主知道。